
Jednou,	už	potom,	co	bylo	po	všem,	jsem	jela	do	Prahy.	Řídil	Martin.	Měla	jsem	dost	
času	na	to	koukat	z	okýnka	a	přemýšlet.	Venku	bylo	takové	podobné	počasí,	jako	
tenkrát,	12.	května.	„Motýl.	Motýl...“	Znělo	mi	pořád	hlavou.	To	je	to	slovo,	protože	
jsem	nedokázala	přijmout	to	pravé,	ten	název	té	nemocnice.	Tak	jsem	ji	
přejmenovala.	Přitom	jsem	změnila	jen	jedno	písmenko.	Koukala	jsem	na	tu	ubíhající	
krajinu	a	říkala	jsem	si,	že	je	to	stejné.	Ten	motýl	mi	připadal	taky	vždycky	hezký,	
milý,	létající	kolem	lidí.	Až	jednou,	když	jsem	byla	malá,	tak	táta	ze	zahrady	přinesl	
mrtvého	motýla	a	připíchl	mi	ho	špendlíkem	na	nástěnku.	Začala	jsem	si	ho	zblízka	
prohlížet	a	zjistila	jsem,	že	se	mi	nelíbí.	Že	je	škaredý.	Ta	nemocnice	byla	jako	ten	
motýl,	když	nám	o	ní	řekli,	tak	jsme	se	tam	vlastně	těšili.	Měla	to	být	naše	záchrana,	
měla	nám	pomoci.	Ale	potom	mi	přišla	tak	hnusná,	jako	ten	motýl	na	té	nástěnce.	

Někdy	naši	museli	do	práce	a	já	jsem	jela	do	Prahy	sama	z	Plzně,	i	na	víc	dnů.	Každý	
den	jsem	za	ním	jela	a	trávila	s	ním	čas,	který	mi	dovolili.	Potom	jsem	se	sama	někde	
procházela.	Hodně	kamarádů	mi	nabízelo,	že	se	se	mnou	v	Praze	sejdou,	že	mě	
někam	vezmou,	ale	já	jsem	jen	poděkovala.	Nikoho	jsem	vedle	sebe	nesnesla.	

Držel	si	takového	plyšového	slona.	A	spal.	Spal	už	měsíc.	Seděla	jsem	u	něj	a	hladila	
jsem	ho	po	ruce.	Když	jsem	viděla,	že	se	na	mě	nikdo	nedívá,	mluvila	jsem	na	něj.	
Říkala	jsem	mu,	ať	se	kouká	probudit,	že	ho	vezmu	do	Belfastu.		A	jak	jsem	to	
opakovala,	začala	jsem	se	zlobit.		A	jak	jsem	se	zlobila,	tak	jsem	zvyšovala	hlas.	A	on	
začal	hýbat	rukou.	A	přikývl	hlavou.	A	potom,	potom	přišla	sestřička.	Vynadala	mi,	že	
na	něj	nesmím	mluvit	tak	nahlas.	Protože	mě	slyší.	A	řekla,	že	ho	musí	kvůli	mně	
připíchnout.	Přispat.	Od	té	doby	už	se	nikdy	nepohnul.		

Máma	mazala	nějaký	chleba	k	snídani.	Bydleli	jsme	v	Niky	bytě,	abychom	byli		
v	Praze.	Když	zazvonil	telefon	a	zavolal	doktor,	že	máme	přijet	do	nemocnice,	hned,	
jak	budeme	moci.	Začali	jsme	zmateně	běhat	po	bytě,	každý	něco	hledal,	ale	
nepamatuji	si	co.	Křičela	jsem	na	naše,	ať	chvátají.	A	když	jsme	vyjeli	ze	sídliště	
v	Nových	Butovicích,	tak	vím,	že	táta	projel	dost	velkou,	nebezpečnou	křižovatku	na	
červenou.	Nevím,	jestli	to	tak	bylo,	ale	mám	pocit,	že	celou	cestu	už	nikdo	nic	neříkal.	
Nepamatuji	si,	kde	jsme	parkovali,	nic.	Jen	první	slova	doktora.			

Řekl	něco	jako:	„Je	mi	to	ľúto.	Mali	by	ste	sa	rozlúčiť.“		

Když	jsem	k	němu	přiběhla,	věděla	jsem	přesně,	na	jaká	čísla	se	na	přístrojích	dívat.	
Byla	malá,	ale	ještě	tam	byla.	Byla	u	něj	sestřička,	ta	hodná,	ta,	kterou	jsem	měla	
ráda.	A	plakala.	A	najednou	už	tam	ta	čísla	nebyla.	Zeptala	jsem	se	sestřičky	a	ona	to	
potvrdila.	Bylo	12.	května,	10	hodin	a	asi	12	minut.		

Dlouho	jsme	tam	ve	čtyřech	seděli.	Nepamatuji	si,	jak	jsme	odešli.	Ale	potom	jsme	
seděli	na	lavičce	na	takové	střešní	terase	a	každý	z	nás	někam	telefonoval.	Když	jsme	
se	vrátili	odpoledne	do	Niky	bytu,	ležel	tam	ten	chleba,	s	oschlým	máslem	a	nožem	
vedle.	Jako	by	ho	tam	někdo	pohodil.	

Prostě	nám	dali	jeho	věci	a	poslali	nás	do	Třeboně.	Jednou	táta	řekl,	že	kdyby	nevezl	
mě,	tak	by	domů	nedojel.		


